Cuando tú y yo tomamos un vaso de agua

que la verdad es agua
entre las manos
se sabe por tocar.
- Susana Villalba (Marea)

En el infiernillo de la cocina veo a mi amiga tomar del vaso
le ha contado secretos al oído cristalino
enzimas de su saliva se mezclan con el agua
el calcio de sus dientes muerden el borde
como si fuera un pez que choca con la superficie helada de un lago

Cuando era niña me obligaron a tomar el agua de la pecera en casa de la abuela
ahí vivían los peces dorados enfermos
sus ojos mirando la nada, las aletas deshilachadas
las fotos de arrecife falso tapizadas de lama verde que ha crecido
bajo la luz fluorescente
creen que es el sol

Cuánta agua había en esos años, en las paredes la pintura
hinchada de humedad
ampollas que rompemos con los dedos
exhalan un sonido que es mudo y llena el cuarto
de un murmullo acuoso

La sed arrastra poblaciones enteras hacia el interior de tu garganta
esferas diminutas, fósiles, tesoros del mar, metales
el fango paleozoico - leíste todo sobre ello
un libro de texto con dibujos de mamuts el gran deshielo
que ahora bebes

Los pilus viven por un instante diáfano en el agua de tu vaso
no tienen ojos, imaginan el mundo en temperaturas
han desarrollado un extraño fetiche por recolectar pelos y adherirlos a su cuerpo
uno de ellos halló una hebra rubio platino con orzuela que se agita mientras
Come la lama de los muros mientras come
el tiempo

Mariel Vela