Antes de parpadear

Es de tarde, acaba de llegar el otoño. Me gusta estar aquí y olvidarme por un momento de que vivo allá, en la mole urbana, en la aceleración desbocada, donde siempre vamos tarde, donde siempre tenemos prisa. Aquí el tiempo cambia de ritmo y otras cosas adquieren importancia: todo lo que allá es insignificante.

Camino y, por primera vez en meses, siento que respiro. Es otoño, pero el sol insiste. Encuentro una sombra, me detengo y me siento en el suelo. A mi alrededor ocurren toda clase de eventos: sopla el viento y hace crujir las cortezas de los árboles. Las hojas se desprenden y caen, caen también algunos frutos y semillas. Pedazos de algodón flotan en el aire, tan ligeros que se enredan en cualquier superficie. A lo lejos rebuznan los burros. Los pájaros regresan a sus nidos, cada una cantando en un tono distinto. Insectos diminutos revolotean alrededor de las flores. Otros se posan sobre las rocas, sobre la hierba o sobre mí. Parecen aceptar mi presencia y eso me hace sentir parte de algo. Por un instante dejo de ser una intrusa.

En mi codo, descansa una mariposa. Me quedo inmóvil, como si detenerme fuera una promesa. No quiero incomodarla, quiero creer que hoy puedo no ser una amenaza. La observo como si de algún modo pudiera retener este momento, tan frágil y minúsculo. Todo parece depender de su quietud, como si el equilibrio del mundo habitara en sus alas. Por un instante quisiera no respirar, quisiera no parpadear.

Antes de parpadear (Before blinking)

It’s late afternoon, and autumn has just arrived. I like being here, forgetting for a moment that I live over there—in the urban sprawl, in the relentless rush, where were always running late, always in a hurry. Here, time changes rhythm, and other things take on significance—all that is insignificant over there.

I walk, and for the first time in months, I feel like I can breathe. It’s autumn, but the sun insists. I find a patch of shade, stop, and sit on the ground. All around me,a series of events unfold: the wind blows, making the tree bark creak. Leaves detach and fall, along with a few fruits and seeds. Wisps of cotton drift through the air, so light that they catch on every surface. In the distance, donkeys bray. Birds return to their nests, each singing in a different tone. Tiny insects flit around the flowers. Others settle on the rocks, the grass, or on me. They seem to accept my presence, and for a moment, I feel like I belong. For an instant, I stop being an intruder.

A butterfly rests on my elbow. I remain still, as if stopping were a kind of promise. I don’t want to startle it; I want to believe that today, I can be something other than a threat. I watch it as if, somehow, I could hold on to this moment—so fragile, so fleeting. Everything seems to depend on its stillness, as if the world’s balance rested in its wings. For an instant, I wish I didn’t have to breathe. I wish I didn’t have to blink.